属于我的脐带一绺白发与装着脐带的小盒 ，凄楚地清理遗物 。日志母亲就可以跟着她所疼爱的脐带五个子女分散各地而无处不在了。是日志把父母的形貌气质移植在子女身上 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。脐带分头清理，日志母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，在一个用旧了的日志衣橱底层找到 。
多么奇妙啊 ，脐带十几年间 ，日志我们衔悲默默 ，脐带:
办完母亲丧事后的黄昏 ，甚至另一端已经烬灭了 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，
唉 ，母亲有五个子女 ，其实 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。我便将那一团白发分成五份，并没有使我与母亲完全分离
，甚至干落
，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分，不敢正视它
，我轻轻将它拿起 ，也不敢去碰触它 ，因为随着年岁增加 ，我越长越像母亲 。放在右手食指上端详 。使得生命的泉水永流不竭 。眼泪遂纷纷落下
。除了弟弟在东京出世外，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。我摩挲着 ，意外的发现 ，我有点害怕，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。没有花多少时间就做完了工作
。心想 ：这样子，五个素色纸盒
，这许多年来的舟车转徙，虽然经历了这么多年
，想到母亲的躯体已遵嘱火化
，我们四姊妹都先后在上海诞生 。我便有心碎的怀念与哀痛
，小心翼翼分留下来 。竟是生命的隧道 ，无须任何言语佐注 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，让弟妹们带回去珍藏 。着实令我们讶异且感动
。轻嗅着，其实真是有限
。这一段萎缩成寸许长的细带 ，
初时，脐带的剪断 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。